Senteurs méridionales (le 3 août)

Dans l'air brûlant de l'après-midi, le pin exhale sa forte odeur de résine. Une main s'égare dans la haie de romarin; un doigt s'attarde sur les fines feuilles. Son parfum entêtant y restera pendant des heures. Marchez le soir dans l'herbe et vous sentirez le thym et ce qu'on appelle le poivre de l'âne. Si vous approchez de la piscine, le chlore vous piquera les yeux et le nez. Quand on arrose, de la terre rouge du midi émane une senteur toute particulière.

Ces odeurs, je les connais depuis que je suis toute petite, depuis toujours. Tous les étés, séjour de mise chez la grand-mère, dans la demeure varoise. Pour beaucoup de gens, ces parfums signifient beaucoup. Pour beaucoup de gens, ces senteurs sont celles du paradis. Pour moi, elles ne signifient rien. Aucune émotion, aucun bon souvenir, rien. Je les reconnaîtrais entre mille, ne les oublierai certainement jamais, mais elles me laissent de marbre.