Dénouement
Je le sens, ces deux-là n'en ont plus pour très longtemps. Il n'y a qu'à voir comme elle observe ses ongles pendant qu'il parle. L'air absent, le regard vague, elle lance quelque acquiescement de temps à autre, boit une gorgée de vin pour se donner contenance. D'ailleurs, elle n'y fait pas attention à son vin: elle en a déjà bu plusieurs verres. Elle n'a pas l'habitude: ses yeux se voilent, ses joues rosissent. Mais lui n'a rien remarqué. Il parle sans trop savoir ce qu'il raconte, pour combler le vide qui s'installe entre eux. Il est concentré sur sa viande. Son œil dévie régulièrement vers le nœud blanc du tablier qui s'agite non loin de lui, puis glisse subrepticement en dessous avant de revenir sur son assiette. Il lui arrive de lever la tête; il la regarde mais ne la voit pas. Bientôt il se taira pour commander le dessert. Alors elle passera son doigt sur la nappe pour ramasser les miettes une à une et les porter à sa bouche. Il se resservira du vin avant de lui en proposer, par automatisme. Elle acceptera. Lorsque la serveuse apportera l'addition, il lui effleurera la main. La femme fera mine de n'avoir rien vu. Tiens, étrange...
Elle a vidé son verre d'eau à mon pied. S'est resservie elle-même du vin dans le verre à eau. Son regard dérive vers le noeud blanc, remonte le long du dos, de la nuque. Ses doigts effleurent ceux de la serveuse apportant l'addition. Elle se lève, un léger sourire au coin des yeux, et s'en va. Il la regarde partir: il n'a pas tout compris. Il tourne la tête et voit son chapeau rouge à travers mes feuilles, pour la dernière fois probablement.




