Épître à Papy
Mon petit Papy chéri,
Voilà un début plus personnel que celui qui commençait mes cartes postales, quand j'étais petite, plus personnel que le traditionnel Cher Papi. Je ne sais pourquoi j'ai eu soudain l'envie de t'écrire. Malheureusement, là où tu es aujourd'hui, il n'y a pas d'adresse.
C'est amusant, quand je pouvais encore t'écrire, je ne le faisais que lorsque j'étais en vacances, pour te dire que tout allait bien, et que je m'amusais bien. Maintenant que j'ai grandi, un peu, je crois, je réalise tout ce que je ne t'ai jamais dit, et ne te dirai que dans mes pensées et mes rêves.
Aujourd'hui, j'ai envie de te dire que tu me manques. Je pense souvent à toi, tu sais. Quand je vois cette photo posée à côté de l'aquarium, quand je vois ce sourire si rare dans mes souvenirs d'enfant, je pense à toi.
Vois-tu, aujourd'hui, plus personne ne veut jouer avec moi à la belote. Et avec le temps, les règles se sont enfuies: je ne peux même plus les enseigner à mes amies. Je vous revoie encore, Mamie et toi, sur la table ronde du salon, avec vos amis. Belote. Rebelote. C'est loin tout ça. À Fayence, je ne crois pas y retourner un jour avec tout le monde. Je ne veux plus y aller l'été. Je préfère février. Mais tu sais, Théo s'occupe du potager; on a même eu des tomates l'été dernier! Depuis que tu n'es plus là, le pêcher est mort, et on a arraché ton bébé prunier. La piscine est maintenant sous cloche, et plus personne ne peut plonger du muret: tu n'auras donc pas de successeur, tu resteras seul détenteur du titre.
Maintenant, j'ai mon permis, et dans quelques semaines, cela fera deux ans. Savais-tu que Cécile aussi avait passé le cap? Depuis le mois de mars je crois, elle l'a. D'ailleurs, la voiture que nous préférons conduire, c'est la tienne. Ton Berlingo turquoise, enfin, vert d'eau. Cet été, j'ai été surprise d'y trouver une vieille carte des environs de Savigny. Je suppose qu'elle t'appartient, non?
L'année dernière, j'ai écouté en entier, pour la première fois, ta chanson. Tu sais? Celle qui fait étoile des neiges... je crois bien que je préfère quand c'est toi qui chante.
Dans quelques mois, c'est Noël. On voit déjà des calendriers de l'Avent dans les magasins, c'est étrange. Dans quelques mois, nous serons six autour de la table, où nous aurions dû être sept. À chaque fois que je vais chez Mamie, la maison semble vide. Ou du moins, elle reste silencieuse. Tu serais étonné de voir comme la région a changé! Près de chez toi, le centre commercial pousse comme un champignon, et devant chez moi, ils construisent une résidence. Et il y a une école aussi, qui a été construite dans ton quartier. Si tu étais resté, tu en aurais conçu la charpente, je suppose.
Tu sais Papy, il est tard. J'aurais encore tant de choses à te dire! Malheureusement, une simple soirée ne suffira pas. Et puis, il faut que je garde des choses à te raconter, pour la prochaine fois.
Je t'embrasse très fort. Tu me manques.
L.
/https%3A%2F%2Fassets.over-blog.com%2Ft%2Fcedistic%2Fcamera.png)